


Capítulo 1:​
LA PREGUNTA POR EL MUNDO 
 

En el principio fue la pregunta. No la certeza, ni la doctrina, ni 

la consigna. La pregunta: ¿Y si todo esto pudiera ser de otro 

modo? Esa inquietud, que arde como una brasa bajo el suelo 

de la costumbre, es la que recorre estas páginas. No hay en 

ellas un mapa definitivo, sino la intuición de un rumbo, una 

cartografía hecha de retazos: memoria, deseo, injusticia, 

belleza, cuerpos que resisten, voces que preguntan. 

 

Hoy se vive en felicidad y tensión, como que hay cosas que no 

se resuelven y la vida más cara, más rápida, nos exige y 

demanda cada vez más. Una grieta entre el orden y el sentido, 

entre la vida y el trabajo, entre el mercado y la comunidad, 

entre el éxito individual y el fracaso colectivo. Este libro se 

escribe en ese intersticio. No para juzgar desde afuera, sino 

para abrir desde dentro las contradicciones que nos habitan y 

así pensar otras formas de vivir el mundo que nos rodea. 

 

La pregunta por los animales, por el territorio, por la vivienda, 

por la libertad, por la propiedad, por la tecnología, preguntarse 

por la humanidad no son una excentricidad moral ni una moda 

intelectual, ni un berrinche adolescente: es una pregunta por el 

lugar que ocupa la vida en nuestra forma de habitar el mundo. 

Por eso, aquí no hay divisiones artificiosas entre ética y 

economía, entre política y poesía, entre ciudad y campo. Todo 

 

 

 



está tejido en una misma manta literaria que late con una 

sensibilidad que se niega a aceptar que la realidad debe ser 

como es. Hay una rebeldía mansa en cada párrafo, una ternura 

combativa que desafía el cinismo con la pregunta ¿y si 

tratamos mejor al resto? 

 

La muerte aparece también. No como final, sino como 

advertencia. La muerte de los hábitats, la muerte de las 

lenguas, la muerte de los sueños que se asfixian entre muros 

de 30 metros cuadrados. Pero junto a ella está la vida. No 

como opuesto, sino como resistencia. Vida que insiste, que 

brota en la grieta, que se reinventa en la escasez.  

 

En un mundo que parece ir hacia el colapso entre algoritmos, 

extractivismo, guerra y soledad conectada, este libro ofrece 

una apuesta por establecer relaciones. Por la posibilidad de 

pensar con otros, de hacer con otros, de imaginar con otros. 

Por eso, no hay aquí una voz que imponga, sino muchas voces 

que se entrelazan: activistas, campesinos, niños, animales, 

filósofas, cuentos, sueños. 

 

 

No se trata de volver al pasado, ni de idealizar las tradiciones. 

Se trata de desenterrar las semillas de futuro que hay en ellas. 

De mirar las culturas rurales e indígenas no como postales 

folclóricas, sino como portadoras de saberes que necesitamos 

urgentemente. De entender que no hay justicia social sin 

justicia ecológica, ni derechos humanos sin derechos 

interespecie. 

 

 

 



 

Este libro no ofrece soluciones mágicas. Pero ofrece algo tal 

vez más valioso: preguntas bien hechas. Preguntas que 

incomodan, que interpelan, que a veces duelen. Pero que al 

mismo tiempo iluminan posibilidades. La posibilidad de una 

vivienda entendida como derecho y no como negocio. La 

posibilidad de una alimentación basada en el cuidado y no en 

la explotación. La posibilidad de una relación con los animales 

que no pase por la dominación. 

 

Y si algo queda al cerrar estas páginas, o al volver a abrirlas 

como se hace con los libros que nos transforman, es la certeza 

de que este mundo puede ser de otro modo. Hay mapas 

distintos. Que hay espacios para habitar con justicia, con 

alegría, con otros. Porque al final, aunque haya alguien dueño 

del balón, el juego es de todos. Y el futuro también. 
Acumulación ilimitada con devastación 

ecológica. 
 

Hoy vivimos en una sociedad marcada por problemas 

estructurales de distribución: los recursos, la riqueza y el 

dinero se encuentran atrapados en una dinámica de 

megaconcentración y megaexclusión. Mientras en algunas 

regiones se multiplican los indicadores de hambruna y 

mortalidad infantil por desnutrición, en otras se disparan las 

tasas de obesidad asociadas al consumo industrializado. Esta 

paradoja, que conjuga la escasez extrema con el exceso letal, 

es descrita por Eduardo Galeano cuando señala que “la riqueza 

 

 

 



de unos pocos se asienta sobre la pobreza de muchos” 

(Galeano, Las venas abiertas de América Latina, 1971).​
 

En un mismo plano conviven las minas de diamantes 

manchadas con sangre infantil y los niños millonarios que, 

desde sus casas, construyen imperios digitales transmitiendo 

en vivo. ¿Por qué tanta diferencia? Autores como Raúl Prebisch 

ya advertían que la estructura centro-periferia condenaba a 

América Latina a ser proveedora de materias primas y 

desigualdades (Prebisch, CEPAL, 1949), mientras que Maristella 

Svampa describe este presente como la “nueva fase del 

consenso extractivista”, donde la riqueza se acumula en manos 

de corporaciones transnacionales y élites locales, a costa de 

territorios empobrecidos (Svampa, 2019).​
 

A esta desigualdad radical se suman crisis que ya no pueden 

tratarse por separado: climática, energética, económica, de 

biodiversidad, de salud y de alimentación. El sociólogo Enrique 

Leff sostiene que estas múltiples dimensiones se encuentran 

entrelazadas por una misma racionalidad: la lógica del capital 

que reduce la naturaleza y la vida a mercancía, generando un 

metabolismo social insostenible (Leff, Racionalidad ambiental, 

2004). De esta forma, lo que une las crisis es un mismo patrón 

civilizatorio que combina acumulación ilimitada con 

devastación ecológica.​
 

Cuando algunas autoridades sostienen que el cambio personal 

es la clave para enfrentar estos desafíos, se instala una media 

verdad: se responsabiliza a los individuos por problemas cuya 

 

 

 



principal causa son estructuras de poder económico. Naomi 

Klein lo resume con crudeza: no es que “consumidores 

individuales maten el planeta, sino que un puñado de 

corporaciones decide el destino de todos” (Esto lo cambia 

todo, 2014). En sociología este fenómeno es abordado como 

responsabilidad estructural asimétrica, donde la carga moral 

recae en los sectores más débiles mientras los verdaderos 

responsables —grandes empresas de combustibles fósiles, 

agroindustria y conglomerados financieros— quedan en gran 

medida impunes.​
 

Estos tres elementos —la desigualdad obscena, las crisis 

globales entrelazadas y la manipulación de la responsabilidad 

individual— convergen en un desafío central para la sociología 

contemporánea: repensar la organización social en un contexto 

de crisis civilizatoria. Como señala Boaventura de Sousa Santos, 

no basta con reformas dentro del sistema; lo que se requiere 

es una “sociología de las emergencias”, capaz de imaginar 

alternativas y organizar la acción colectiva desde abajo 

(Epistemologías del Sur, 2009). En esa dirección, la tesis de 

comprender las organizaciones sociales en un escenario global 

implica reconocer que estamos frente a un momento bisagra: o 

la sociedad se articula para transformar los patrones 

estructurales de acumulación y poder, o se profundizan las 

desigualdades y las crisis múltiples que ya marcan nuestra 

época.​
​
 

 
 

 

 



EL COSTO DEL CAOS 
Hay que reconocer que el caos tiene un costo ineludible: vidas 

humanas y sufrimiento. No es un costo compartido de manera 

justa. Siempre lo cargan quienes menos tienen acceso a 

oportunidades, al bienestar y a la seguridad. Son los pobres, 

los grupos minoritarios, los excluidos y los desamparados 

quienes terminan pagando las facturas de los colapsos sociales 

y políticos. 

 

Pero aquí aparece una interrogante inevitable: ¿qué ocurre con 

quienes, en nombre de derrumbar el sistema, apuestan por 

“quemarlo todo” y usar la violencia como camino? La historia 

muestra que esas pulsiones insurreccionales, aunque nacen de 

una legítima rabia contra la opresión, suelen replicar el mismo 

costo desproporcionado: los más pobres y desprotegidos son 

los primeros en caer bajo las ruinas. La violencia puede abrir 

grietas, pero rara vez construye refugios. El precio del caos, 

otra vez, lo cargan quienes ya vivían con menos. 

 

En este punto, el anarquismo comunitario ofrece una 

alternativa distinta. Piotr Kropotkin advertía que la 

cooperación es una ley natural tan fuerte como la 

competencia, pero también que la ausencia de estructuras 

mínimas de protección deja a los más vulnerables expuestos a 

la intemperie. Murray Bookchin, desde la ecología social, 

insistió en que el caos generado por el capitalismo no 

desaparece con la simple disolución del Estado; requiere 

comunidades organizadas que sostengan redes de apoyo, 

porque si no, el precio lo pagan los mismos de siempre. Silvia 

 

 

 



Rivera Cusicanqui, en clave latinoamericana, lo ha dicho sin 

romanticismos: el comunitarismo no es un ideal abstracto, sino 

un refugio en medio de un sistema violento, aunque no esté 

exento de contradicciones. El anarquismo, por tanto, tiene un 

costo que nadie quiere asumir: la falta de mecanismos estables 

para proteger a quienes más lo necesitan. 

 

Del otro lado, el mundo corporativo y la economía de escala 

nos han llevado a esta situación de crisis simultáneas: 

climática, energética, sanitaria, de biodiversidad, alimentaria. 

La concentración de riqueza ha profundizado desigualdades y 

acelerado un deterioro planetario difícil de revertir. Pero sería 

ingenuo negar que, en paralelo, esas mismas dinámicas han 

producido resultados que nos favorecen como humanidad. La 

tecnología, hija de la acumulación y del desarrollo industrial, 

ha extendido la esperanza de vida, nos ha permitido 

comunicarnos a escala global y ha abierto la posibilidad de 

imaginar soluciones colectivas para problemas que trascienden 

fronteras.  

 

La contradicción es inevitable: el mismo sistema que nos 

arrastra al colapso nos entrega herramientas para sobrevivir. 

 

Hay rabia, las personas ven que les roban, que nada cambia, 

que todo es más caro, que nada alcanza y que están solos. Esta 

tensión —rabia legítima versus costo social real— se hace 

visible en casos concretos que duelen y exigen respuestas 

claras. El asesinato y la desaparición de lideresas y defensores 

 

 

 



de territorios muestran hasta qué punto la violencia estructural 

y la violencia directa se entrecruzan.  

 

La rabia que alimenta esa pulsión es real y comprensible: es la 

rabia frente al despojo, a la indiferencia estatal. La rabia es 

legítima. Pero comprender esa rabia no equivale a justificar 

actos de violencia que reproducen, sin planificación ni redes de 

protección, el mismo patrón que dicen combatir: cuando la 

violencia se desborda sin estructura protectora, son las 

comunidades más vulnerables las que pagan la peor parte. 

Autores como Frantz Fanon describieron la violencia en 

contextos coloniales como una respuesta casi terapéutica al 

proceso de deshumanización; su diagnóstico nos obliga a 

entender por qué surge la violencia, pero también a 

preguntarnos por sus consecuencias y límites. La exigencia de 

justicia y verdad es urgente; la venganza sin control será 

siempre una trampa que reproduce el daño. Aunque 

queramos, si salimos a quemarlo todo, afectamos a los más 

desamparados.  

 

Entonces surge la pregunta central: ¿cómo planteamos un 

camino entremedio? Uno que combine la libertad de crear y la 

capacidad de construir una vida propia, con la necesidad de 

organizarnos para no dañar tanto en el proceso. No se trata de 

elegir entre la disolución anarquista y la concentración 

corporativa, sino de reconocer que ambos extremos tienen 

costos que recaen sobre los más débiles.  

 

 

 

 



Ese camino intermedio exige cambios concretos. Liberar a las 

personas de las mochilas que cargan —la pobreza estructural, 

la falta de acceso a salud, educación, vivienda o trabajo 

digno— para que todos y todas puedan desplegar sus talentos 

en igualdad de condiciones. Organizarse para enfrentar la 

corrupción, integrarse para evitar la apatía social, y establecer 

programas que realmente emparejen la cancha. Significa 

también diseñar mecanismos claros de financiamiento que 

permitan sostener derechos básicos: justicia, seguridad, salud, 

educación, trabajo, vivienda. 

 

Finalmente, implica organizarnos para tener una voz y un voto 

reales en cómo funciona el mundo. No basta con la sensación 

de participar; necesitamos estructuras que permitan influir en 

la toma de decisiones globales. Y aunque muchas veces 

sintamos que nada cambia, la organización colectiva es la única 

herramienta que nos queda para disputar el rumbo. 

 

Porque este proceso es de ida y vuelta: la vida que tenemos 

puede parecer buena si corregimos algunos excesos, pero esa 

“normalidad” es insostenible si no resolvemos sus 

contradicciones más profundas. La historia demuestra que el 

caos siempre cae sobre los mismos hombros. El desafío es 

evitar que sean, una vez más, los más débiles quienes paguen 

el precio del futuro. 

 

Por qué salvar a la humanidad 
¿Por qué alguien querría salvar a la humanidad? Porque hay 

algo esencial que va más allá de la supervivencia individual: si 

 

 

 



uno se salva solo, se queda solo.​
 

Hacer una linda historia mientras se navega vale. Dejar una 

huella que mejore algo vale. Enrique Leff lo ha escrito con 

claridad: la ética ambiental no puede limitarse a la belleza del 

paisaje o a los servicios ecosistémicos, tiene que ver con 

justicia, solidaridad intergeneracional y responsabilidad 

colectiva. Y José Tenorio recuerda que rescatar la soberanía 

alimentaria es también rescatar el apoyo mutuo y la 

comunidad, que no se trata sólo de consumo sino de identidad 

y dignidad. 

 

Salvarse solo no tiene sentido si eso implica ignorar a los otros 

—los humanos, los animales, la naturaleza. La salvación 

colectiva, lo que yo llamo sanación compartida, es lo que da 

significado al esfuerzo. Cuando cuido lo común, cuando actúo 

con conciencia de que lo mío impacta al otro, me salvo yo 

también. Porque mi historia se entrelaza con la de todos.​
 

 

Vaso medio lleno: optimismo como 

herramienta de cambio 
Creo que el futuro no será catastrófico si todos seguimos y 

profundizamos la pendiente que ya existe. Es deber de esta 

generación mejorar las cosas con nuestra capacidad de 

respuesta y de regeneración del planeta.​
 

 

 

 



Me gusta imaginar que somos como el micelio de los hongos y 

los árboles: una red sensible de conocimientos e información. 

Nadamos en esa red; somos parte del ecosistema, del cuerpo 

que vive y respira. Que late, que siente, que se llama planeta 

Tierra.​
 

Nos curamos, nos volvemos a ocupar de las cosas. Nos 

preocupamos, y podemos caminar hacia las soluciones. 

Nuestro poder es sobrevivir; los cambios pueden aparecer 

cerca del final, como dice la película El Día en que la Tierra se 

Detuvo.​
 

Donde muere el coral, la humanidad lo hará brotar de nuevo. 

Donde antes hubo bosque nativo, volverá a crecer; la tierra 

sanará. Somos millones de mentes conectadas pensando en 

soluciones. La transición es masiva e incontrolable; humanidad, 

profundicemos en eso para nunca más concebir una ciudad 

alejada de la naturaleza. Como dice Enrique Leff, la crisis 

ambiental no es un problema técnico sino cultural, y sólo se 

enfrenta desde la ecología política y el entrelazamiento de 

saberes. En ese mismo espíritu, el filósofo chileno Ricardo Rozzi 

insiste en que habitar el mundo implica convivir, practicar la 

reciprocidad y el cuidado biocultural.​
 

Creo que si aceptamos nuestra responsabilidad colectiva y 

comenzamos a actuar sosteniblemente desde lo local ―en lo 

cotidiano, en lo comunitario, en lo personal― esa red viviente 

que ya somos puede reconectarse con fuerza. Si dejamos de 

pensar en el futuro como una amenaza inevitable, y lo 

 

 

 



asumimos como una responsabilidad compartida, emerge la 

esperanza. Y esa esperanza es lo que nos moverá a actuar, a 

construir ese futuro en el que las ciudades vuelvan a respirar 

con la naturaleza.​
 

II. ANIMALES, TRADICIÓN Y 

JUSTICIA INTERESPECIE​
 
La dialéctica del maltrato animal en las 

tradiciones: lo ancestral, el campo y la ciudad   
 

El reconocimiento de los derechos de los animales es un tema 

que posee adherentes y detractores, donde chocan las visiones 

entre lo “tradicional” y lo “moderno”. ¿Cómo se pueden 

estrechar las diferencias entre ambos grupos? 

 

Pareciera que las tradiciones populares que usan animales, 

tales como el rodeo, las peleas de gallos, las carreras de galgos, 

la trilla con animales, entre otras, están quedando obsoletas. A 

nivel nacional, es constante el rechazo que generan estas 

prácticas en la ciudadanía y, así también, quienes prefieren 

consumir productos cruelty free. Sin embargo, ellas 

permanecen vivas, sobre todo en los territorios rurales del 

país.  

 

 

 

 



Por su parte, a nivel global, países como Francia, Italia, 

Colombia, Austria y Suiza penan con multas o cárcel a quienes 

ejerzan violencia sobre los animales o los usen para la 

diversión. ¿Será posible cambiar ciertas prácticas, arraigadas 

en la cultura, que producen “maltratos” a los animales? 

    

“Las tradiciones son buenas porque nos identifican como 

cultura, pero también tenemos que alinearlos con tradiciones 

que no tengan relación con la esclavitud, con seres que son 

capaces de sentir. Existe cierto límite”, opina Tatiana Burgos, 

vocera de la organización de liberación animal Acción Directa.   

 

Qué es y qué no es maltrato: 

En Chile existen dos regulaciones que se refieren a este tema. 

Una de ellas es la Ley N° 21.020 sobre tenencia responsable de 

mascotas y la Ley N° 20.380 sobre Protección de Animales. Sin 

embargo, ninguna de ellas se ha aplicado con rigurosidad sobre 

el uso de animales para la diversión. 

 

“En los gallos hay un par de condenas por maltrato animal, 

pero nunca se ha ganado un juicio en el cual hayan dicho ‘esta 

actividad es maltrato animal’. Y es relativamente lógico, porque 

aquí lo que importa es que los actos sean juzgados, para saber 

si es que son o no constitutivos de maltrato animal según la 

ley. El problema es que lo que la gente entiende por maltrato 

animal realmente es difuso, nadie sabe lo que es maltrato 

animal, no lo conoces, los animalistas manipulan el lenguaje de 

tal manera que todo es maltrato animal”, opinan dirigentes de 

la Multigremial Soy (del) Campo. 

 

 

 



 

Efectivamente, el maltrato animal no está definido en los 

cuerpos de Ley mencionados. Asimismo, la Declaración 

Universal de los Derechos del Animal, adoptada por la Liga 

Internacional de los Derechos del Animales en 1977, identifica 

los derechos “naturales” de las especies no humanas, pero 

tampoco define qué es el maltrato.    

 

Un ejemplo de esta problemática en Chile es la que 

enfrentaron las y los activistas que apoyaron el proyecto de Ley 

que prohibiría las carreras de perros galgos, que fue rechazado 

el año pasado en la Cámara de Diputados. Los argumentos en 

contra de la moción apuntaron a la fuerza de la identidad y 

tradición campesina. 

 

Luis Martínez, rescatista de galgos cuenta que esta práctica 

conlleva una serie de irregularidades: “hay ludopatía, antes las 

apuestas eran de 50 mil pesos, pero ahora se ha infiltrado el 

narcotráfico, por lo que las apuestas pueden llegar hasta los 10 

ó 20 millones de pesos”. ​
 

El activista opina que las consecuencias de esta tradición las 

reciben los perros, que son rescatados con diversas lesiones y 

daños hepáticos, pues para que rindan en la carrera, se les 

inyectan vitaminas y drogas. “Concluida la carrera, los galgos 

los ponen en una jaula donde permanecen encerrados por dos 

semanas hasta la nueva carrera”, cuenta.​
 

Especismo versus tradición:   

 

 

 



El sociólogo Eduardo Galo explica que la noción que respalda el 

uso de animales para la diversión es el “especismo”, un 

mecanismo de opresión hacia otras especies que nos hace 

verlas como inferiores a nosotros, los humanos. ​
 

“Vemos a los animales como seres que nos pueden dar un 

beneficio, jamás vemos al individuo que hay detrás. Y eso se 

traslapa con otros espacios, como la religión que también da 

una visión de cómo nos relacionamos con los animales, y 

asimismo la escuela; ni siquiera dentro de la misma academia 

hay espacios que logren visibilizar las violencias tan 

naturalizadas en estas construcciones arbitrarias”, analiza Galo. 

Sin embargo, según el sociólogo, esta práctica se contradice 

con las respuestas que tenemos a otros tipos de violencia u 

‘opresión’. “Cuando hablamos de especismo hablamos de un 

sistema de opresión que incluye las mismas lógicas de violencia 

que rechazamos en otros espacios. Nadie está de acuerdo con 

las lógicas racistas. Sin embargo, en el cotidiano practicamos 

lógicas especistas que ni siquiera logramos ver como algo 

violento”, señala.​
 

Por su parte, la vida y cultura campesina arraigada en las 

tradiciones nacionales encuentran su sustento y cosmovisión 

en compañía de los animales no humanos. Así lo refleja el 

discurso de un dirigente de la Multigremial Soy Campo: 

“nosotros tenemos una relación con los animales que tiene 

muchos elementos. Por ejemplo, tienes un compromiso diario 

con tus animales, porque no conocen los feriados ni el fin de 

semana. Los animales para nosotros son nuestra vida, pueden 

 

 

 



ser nuestro sustento, pueden ser también nuestro trabajo, son 

nuestra forma de entretenimiento”. ​
 

La historia del especismo tiene larga data en la humanidad, al 

ser la caza y la pesca una de las primeras formas de 

sobrevivencia de las comunidades, formas de vida que diversas 

culturas mantienen hasta hoy. En nuestro país, diversos 

pueblos originarios han practicado sacrificios de ganado para 

rituales de fertilidad. ​
 

Así también, tal como lo refleja su discurso, esta relación 

ambivalente es también parte de la cultura campesina que 

habita las zonas rurales del centro y sur de Chile. “Cuando tú 

quieres sacar los animales o acabar con las tradiciones o 

terminarlas por distintas razones, lo que se produce para 

nosotros es una desestructuración absoluta de nuestras vidas, 

o sea, si a mí me quitan los caballos, me matan o me dejan 

cerca”, señalan desde la Multigremial.​
 

 ¿Soluciones?  

Reemplazo del uso  de los animales no humanos en la ciencia o 

la agricultura existen, ya que para la experimentación de 

cosméticos y medicinas se buscan alternativas bioinformáticas 

y el uso del big data para modelar posibles efectos adversos en 

humanos; mientras que, en la agricultura, cada día es menos 

común ver animales en prácticas de cultivo, los cuales han sido 

progresivamente reemplazados por maquinarias. ​
 

 

 

 



Lamentablemente, el uso de animales para el espectáculo en 

las tradiciones nacionales está lejos de desaparecer, al menos, 

del imaginario popular. ​
 

Mientras los grupos defensores de la libertad animal señalan 

que es necesario avanzar hacia  “culturas libres, para que 

tengamos la capacidad de respetar a otros seres que pueden 

sentir”, según la activista Tatiana Burgos; los grupos de 

campesinos señalan que, al prohibirlas tal como las conocemos 

hoy día, se rompe un tejido social y económico importante en 

los territorios: “nosotros vivimos en torno, por, para y con los 

animales; nuestras amistades son por, para y con los animales”, 

como señalan de la Multigremial. 

 

Pareciera que la tarea es descubrir una forma de reemplazar su 

presencia en las tradiciones, sin embargo, esta realidad es 

difícil de imaginar para quienes sostienen sus formas de vida 

en base a ellos.   

 

Análisis al debate de las especies y los 

humanos  
 La relación entre los seres humanos, los animales y la 

naturaleza ha sido construida históricamente sobre una 

jerarquía que reproduce sistemas de dominación. En América 

Latina, estas relaciones son especialmente complejas debido a 

la coexistencia de prácticas culturales tradicionales, como las 

que se encuentran en el mundo campesino e indígena, con 

discursos éticos contemporáneos sobre los derechos de los 

 

 

 



animales y la justicia ambiental. Las tensiones entre tradición y 

modernidad, así como entre prácticas arraigadas y los nuevos 

paradigmas ético-políticos, constituyen el terreno central sobre 

el cual se configura la actual discusión interespecie en la 

región.​
 

La filósofa argentina María Lugones (2010) sostiene que la 

colonialidad no sólo impuso una lógica económica, sino 

también una clasificación jerárquica de los seres vivos. En su 

propuesta de la “colonialidad del género”, Lugones explica 

cómo la dominación moderna se articuló sobre dicotomías 

como humano/animal, cultura/naturaleza, razón/cuerpo. Esta 

visión ha generado sistemas de poder donde los animales 

quedan subordinados y explotados como recursos, en una 

continuidad con la dominación sobre mujeres, pueblos 

originarios y territorios.​
 

En este sentido, el especismo —definido inicialmente por 

Ryder (1970) y desarrollado por Peter Singer (1975)— ha sido 

objeto de revisiones críticas desde el Sur Global. Mientras 

Singer plantea una ética utilitarista que extiende la 

consideración moral a todos los seres sintientes, autores 

latinoamericanos han cuestionado el sesgo universalista, 

blanco y abstracto de estas posturas. Leonardo Boff (1995), 

desde la teología de la liberación, propone una “ecología 

integral” que sitúa la vida como el centro ético, incluyendo a 

los animales y a los ecosistemas como sujetos del cuidado.​
 

 

 

 



Desde el feminismo decolonial, Rita Segato (2014) plantea que 

las lógicas de dominación sobre los cuerpos animales están 

imbricadas con la dominación sobre los cuerpos feminizados. 

Así, el maltrato animal no puede analizarse en abstracto, sino 

como parte de una estructura patriarcal y colonial que organiza 

jerárquicamente lo humano y lo no humano. Sayak Valencia 

(2010), desde la teoría del capitalismo gore, profundiza en esta 

relación al señalar cómo el capitalismo contemporáneo 

convierte los cuerpos en mercancías desechables, extendiendo 

esta lógica a los animales explotados por la industria 

alimentaria o el espectáculo.​
 

La tensión entre las tradiciones culturales y los derechos de los 

animales representa uno de los dilemas más visibles en el 

debate público latinoamericano. En Chile, por ejemplo, la 

discusión sobre el rodeo, las carreras de galgos o la trilla con 

bueyes enfrenta a grupos defensores de las tradiciones con 

movimientos animalistas que denuncian estas prácticas como 

formas de maltrato. Esta dicotomía, sin embargo, es simplista. 

Catherine Walsh (2005) propone el concepto de 

interculturalidad crítica para salir de la polarización entre lo 

“propio” y lo “ajeno”. Según esta visión, es posible cuestionar 

prácticas tradicionales sin invalidar las culturas que las 

sostienen, siempre que se promueva un diálogo horizontal y 

ético.​
 

En el mundo indígena latinoamericano, existen formas de 

relación con los animales que se distancian tanto del 

especismo moderno como de ciertas visiones occidentales de 

 

 

 



derechos. En las cosmovisiones andinas, por ejemplo, los 

animales son considerados “hermanos menores” y parte de 

una red espiritual que conecta a todos los seres. Arturo 

Escobar (2014) sostiene que estas formas de vida responden a 

racionalidades diferentes a la lógica extractivista del desarrollo, 

y por lo tanto deben ser consideradas en cualquier propuesta 

ética y política que aspire a la sostenibilidad.​
 

El ecofeminismo latinoamericano ha sido una de las corrientes 

más potentes para pensar estas articulaciones. Yuderkys 

Espinosa Miñoso (2020) argumenta que no basta con 

denunciar el patriarcado o el racismo; es necesario también 

desmantelar las estructuras especistas y antropocéntricas que 

sostienen al sistema capitalista. Desde esta perspectiva, el 

cuidado se transforma en un principio ético-político que debe 

extenderse más allá de la especie humana. Verónica Gago 

(2019), desde el feminismo popular, enfatiza que el cuidado no 

es una tarea esencialista de las mujeres, sino una práctica 

comunitaria de defensa de la vida frente a la violencia 

sistémica.​
 

Una contribución clave a este marco es el concepto de 

cuerpo-territorio, desarrollado por la activista maya-xinca 

Lorena Cabnal. Este plantea que el cuerpo femenino y el 

territorio son ambos espacios políticos atravesados por las 

mismas violencias coloniales y patriarcales. Así, la defensa de la 

tierra y la defensa del cuerpo se conectan con la defensa de la 

vida animal como parte de un mismo tejido vital. Esta mirada 

permite complejizar la discusión sobre derechos animales, 

 

 

 



insertándose en luchas más amplias por la justicia ecológica, 

territorial y de género.​
 

La historia de las relaciones humano-animal en América Latina 

ha sido invisibilizada en gran parte por una historiografía 

centrada en lo humano y en los procesos productivos. Sin 

embargo, como señala el historiador chileno Gabriel Salazar, 

los animales han sido actores fundamentales en la vida rural, 

en el trabajo, la movilidad y la subsistencia. Esta presencia ha 

sido al mismo tiempo afectiva y utilitaria, generando vínculos 

ambivalentes que hoy deben ser revisitados críticamente. 

Desde la literatura, autoras como Samanta Schweblin, Clarice 

Lispector o Gabriela Mistral han construido relatos donde la 

vida animal es narrada con sensibilidad ética, rompiendo la 

lógica instrumental que predomina en otros discursos.​
 

Frente a estos antecedentes, es necesario proponer una ética 

interespecie situada. Esta ética no puede ser abstracta ni 

universalista, sino que debe reconocer los contextos históricos, 

culturales y territoriales en que se construyen las relaciones 

humano-animal. Val Plumwood (2002), aunque desde un 

enfoque no latinoamericano, propone superar el dualismo 

naturaleza/cultura mediante una ontología relacional que 

reconoce la agencia de los seres no humanos. Esta propuesta 

puede dialogar con las cosmovisiones del Abya Yala, que 

históricamente han comprendido la vida como una red de 

reciprocidades entre humanos, animales, plantas y elementos 

naturales.​
 

 

 

 



Finalmente, autores como Silvia Rivera Cusicanqui y Raquel 

Gutiérrez Aguilar proponen que la lucha por nuevas formas de 

vida debe comenzar por descolonizar el saber, la percepción y 

las relaciones. En ese proceso, la pregunta por los animales no 

es una cuestión menor ni secundaria: es parte del desafío más 

amplio de imaginar un mundo donde todas las vidas 

—humanas y no humanas— puedan ser vividas con dignidad.​
 

El Gran Deseo de los Animales 
En un bosque lleno de árboles y flores, los animales vivían 

felices, pero a veces había problemas que no podían resolver. 

La tortuga, tan lenta, se volteaba y no podía levantarse. Los 

pájaros a veces se lastimaban las alas y los gatos quedaban 

atrapados en lo alto de los árboles.​
 

Un día, los animales se reunieron y decidieron pedirle ayuda a 

la naturaleza. Todos juntos dijeron: 

—¡Querida naturaleza, necesitamos ayuda para resolver 

nuestros problemas!​
 

La naturaleza escuchó y, al poco tiempo, les trajo a los 

humanos. Los animales miraron sorprendidos, pero pronto 

vieron lo que podían hacer.​
 

Un humano rescató a un gato atrapado en un árbol. Otro curó 

a un pájaro herido. Una niña pequeña ayudó a una tortuga 

volteada. Los humanos no solo ayudaban a los animales, sino 

que también arreglaban cosas.​
 

 

 

 



Otro limpio el camino por un ciervo que tropezaba. Un cerdo 

estaba atrapado. Una gallina quería estar con sus huevos. ​
 

Cuando las ardillas se quedaron sin nueces, un humano les hizo 

casas de madera llenas de comida. Y cuando una zorra 

preocupada por el agua cerca de su madriguera, los humanos 

le construyeron una fuente cerca de su hogar.​
 

Los conejos, que temían las lluvias, encontraron que los 

humanos habían hecho madrigueras más profundas para que 

pudieran estar seguros.​
 

Así, los animales aprendieron que, aunque los humanos eran 

diferentes, tenían un gran corazón. Ayudaron a los animales y a 

la naturaleza, plantando árboles y limpiando los ríos. 

Finalmente, lo mejor de los humanos es que pueden amar a 

otras especies y así, mejorar entre todos la vida del bosque. Y 

así fue, creció más grande y hermoso que nunca, y todos, 

animales y humanos vivieron sus vidas felices.​
 

Animales sujetos de derecho: el inicio de una 

nueva relación con la naturaleza 
 

Como sociedad debemos avanzar hacia el reconocimiento de 

los derechos de los          animales a vivir una vida libre de 

cualquier tipo de maltrato. El Estado debe asumir 

responsabilidades en la promoción del cuidado,  respeto y 

empatía con los animales, mediante una estructura 

 

 

 



institucional robusta y ágil que potencie y comprometa la 

vinculación con organizaciones de la sociedad civil en virtud del 

bienestar animal 

 

El planeta tierra no es un medio ambiente dispuesto solamente 

para la humanidad, en él conviven un sinfín de especies que lo 

habitan por sus propias razones. Tenemos el deber de 

cohabitar en armonía con este ecosistema vivo por lo que hay 

que avanzar en políticas públicas basadas en la naturaleza, que 

apunten a revertir la crisis climática actual y que nos permitan 

convivir en equilibrio con la naturaleza. Por lo anterior Chile 

requiere de cambios que permitan avanzar a un nuevo 

paradigma que siga principios de respeto y empatía. 

 

Proteger y valorar a los animales como sujetos de derecho  e 

incorporar su cuidado a las responsabilidades del Estado y la 

sociedad en su conjunto, será el gran paso que podemos dar 

hacia una nueva relación con la naturaleza, para así fijar los 

límites de nuestro actuar desde el respeto y protección a las 

demás especies y entornos del planeta. 

 

III. ALIMENTACIÓN Y SOBERANÍA — 

COMER ES UN ACTO POLÍTICO 
 

Soberanía alimentaria, veganismos y 

urgencia ecológica 

 

 

 



El concepto de soberanía alimentaria fue instalado en 1996 por 

la FAO en respuesta a Via Campesina: debe ser sustentable, es 

decir, considerar siempre lo mejor para el medio ambiente y 

para las personas. Sólo ese punto evidencia que la soberanía 

alimentaria debe tender a potenciar los veganismos, los 

reemplazos a la industria cárnica, láctea y huevera.​
 

La industria alimentaria basada en animales contamina, exige 

infraestructura, transporte frío, uso de energía, agua, tierra y 

vidas; es una carga ecológica que una dieta basada en plantas 

alivia, especialmente si va acompañada de alimentación 

comunitaria, huertos urbanos, jardines, educación en cocina 

vegana.​
 

El cambio está declarado desde hace años; la lucha vegana no 

es nueva y responde a una necesidad urgente: el estilo de vida 

actual, tan poco respetuoso con el entorno, nos empuja hacia 

un cataclismo ecológico donde siempre sufrirán más los 

pobres. Pero cambiar nuestra relación con lo que habitamos es 

real y está más cerca que nunca.​
 

La globalización, la tecnología y la democracia permiten 

enfrentar la amenaza ambiental unidos, formando redes de 

comunicación y acción ecoambiental. Apoyar espacios 

alternativos, materializar trabajo en el territorio, generar 

coherencia entre hábitos y el mundo que deberíamos vivir.​
 

En esta línea, Xavier León Vega, de Acción Ecológica en 

Ecuador, ha señalado que la agricultura campesina es la 

 

 

 



verdadera generadora de soberanía alimentaria frente a la 

agroindustria intensiva y los monocultivos que dañan el 

ambiente y a las comunidades. Y Miryam Gorban insiste en que 

la soberanía alimentaria debe garantizar no sólo acceso a la 

comida sino dignidad y justicia social.​
 

Yo creo que la soberanía alimentaria vegana no es utopía: es 

una posibilidad urgente y concreta. No se trata de imponer, 

sino de despertar conciencia, construir hábitos, comunidades, 

ejemplos. Alimentarnos bien, sin violencia, con respeto por 

todas las formas de vida, es parte del cambio que ya late. 

Cuando actúo desde esa coherencia, me siento parte de la 

transformación que queremos ver. 

 

El sistema global de alimentación y el estilo 

de vida que preferimos llevar.  
Abrimos el refrigerador y lo que tenemos es el mundo entero. 

Si pudiésemos ver toda la historia de las cosas solo al tocarlas 

podríamos valorar realmente lo que llevamos a nuestro 

cuerpo, lo que aceptamos en nuestra vida. El enmascaramiento 

de esta realidad y la aceptación de la idea del producto sin el 

sufrimiento es uno de los grandes aliados del sistema a base 

animal. 

 

Esta comodidad no puede ser descartada como un mero antojo 

egocéntrico. Debemos tratar de estar donde el público está, 

usar sus caminos y sus formatos. Al final, más que ver la 

realidad lo que se espera es un producto alimenticio que 

 

 

 



cumpla ciertos requisitos de sabor, temperatura, consistencia, 

nutricional. 

 

El impacto ambiental de la producción animal es un tema 

ampliamente estudiado y discutido en la literatura científica y 

en informes de organizaciones internacionales.  

 

La producción de carne, especialmente la carne de res, tiene 

un alto impacto ambiental en términos de emisiones de gases 

de efecto invernadero, uso de agua y deforestación. Según el 

informe de la FAO "La larga sombra del ganado" (2006), la 

producción de carne contribuye significativamente al cambio 

climático, representando aproximadamente el 14,5% de las 

emisiones globales de gases de efecto invernadero. 

 

La cría intensiva de animales para la producción de carne 

puede involucrar prácticas que plantean preocupaciones sobre 

el bienestar animal. Organizaciones como la World Animal 

Protection y la Humane Society International brindan 

información y estudios sobre las condiciones en las que se 

crían y sacrifican los animales de granja. 

 

Existen cada vez más opciones de alimentos alternativos a base 

de plantas que ofrecen una alternativa más sostenible y ética a 

la carne. Estos productos, como las hamburguesas vegetales y 

los sustitutos de carne, están ganando popularidad y están 

respaldados por investigaciones y desarrollos en la industria de 

alimentos. 

 

 

 

 



La importancia de una agricultura diversa 
La diversidad en la agricultura es esencial para mantener la 

salud de nuestros ecosistemas y asegurar la sostenibilidad de 

nuestros sistemas alimentarios. Un ejemplo inspirador de 

agricultura campesina que valora la diversidad se encuentra en 

los sistemas tradicionales de cultivo en terrazas de los Andes. 

Estos sistemas han sido desarrollados a lo largo de siglos por 

comunidades indígenas, quienes han creado una forma de 

agricultura que armoniza con la naturaleza y respeta la 

diversidad de los cultivos. 

 

En estas terrazas, se cultivan una variedad de cultivos, desde 

papas y quinua hasta maíz y legumbres, aprovechando los 

diferentes microclimas y altitudes. Esta diversidad de cultivos 

no solo proporciona seguridad alimentaria, sino que también 

protege contra el riesgo de plagas y enfermedades que podrían 

afectar a un solo cultivo. Además, estos sistemas tradicionales 

promueven la conservación del suelo y el agua, evitando la 

erosión y maximizando la eficiencia del recurso hídrico. 

 

La agricultura diversa y la agroecología están estrechamente 

vinculadas y se complementan entre sí. El vínculo entre ambas 

puede describirse de la siguiente manera: 

 

Tanto la agricultura diversa como la agroecología buscan 

establecer sistemas agrícolas sostenibles y resistentes. La 

diversidad de cultivos y especies en la agricultura diversa 

contribuye a la resiliencia del sistema frente a enfermedades, 

plagas y condiciones climáticas cambiantes. Por su parte, la 

 

 

 



agroecología se basa en principios ecológicos para promover la 

salud del suelo, la biodiversidad y la utilización eficiente de los 

recursos naturales, lo que a su vez aumenta la resiliencia de los 

sistemas agrícolas.​
 

Tanto la agricultura diversa como la agroecología se enfocan en 

imitar y trabajar en armonía con los ciclos naturales y los 

procesos ecológicos. La diversidad de cultivos en la agricultura 

diversa ayuda a mantener un equilibrio ecológico al favorecer 

la polinización, controlar las plagas y promover la fertilidad del 

suelo. La agroecología, por su parte, se basa en la comprensión 

de los ecosistemas y busca fomentar la biodiversidad, la 

interacción entre diferentes especies y la conservación de los 

recursos naturales.​
 

La combinación de la agricultura diversa y la agroecología 

puede generar interacciones positivas y sinergias. La diversidad 

de cultivos en la agricultura diversa puede aumentar la 

eficiencia en el uso de nutrientes, reducir la necesidad de 

insumos externos y promover la diversidad de organismos 

beneficiosos en el suelo. La agroecología, al enfocarse en 

prácticas agrícolas holísticas y sustentables, puede potenciar 

aún más los beneficios de la diversidad agrícola, optimizando 

los procesos ecológicos y mejorando la productividad a largo 

plazo. 

 

 

 

 

 



IV. VIDAS HUMANAS — 

CRÓNICAS, FRÁGILES Y 

NECESARIAS 
 

TIO YAYO: 

EL PORTADOR DEL INSTRUMENTO 
Como un ave fénix, Claudio Cortes, ha logrado cumplir su noble 

misión: cuidar su organillo y mantener el legado. 

 

Mañana tranquila en Valparaíso, un hombre camina con la 

mirada fija en el sendero. Viene del cerro Las Cañas con un 

instrumento al hombro. Claudio Cortés, de 62 años, no detiene 

el paso.​
 

Avanza ocultando sus ojos tras un sombrero. El Tío Yayo, como 

le dicen, tarda pero llega a su destino. La edad no lo debilita, 

perfecciona la técnica.​
 

En Cerro Alegre, Claudio se funde con su instrumento y con la 

calle. Mientras da cuerda al corazón de la caja la gente se hace 

vecina y los adoquines se dejan acariciar por la canción del 

organillo. Los niños son los primeros en acercarse, embrujados 

con el canto del molino, sonidos de vientos y flautas que 

alegran el paso de quienes por ahí transitan. Algunos se 

quedan. El artista es sólo un poco más grande que su organillo, 

 

 

 



sin embargo, la atención es compartida, como si fuese un 

compañero de carne y hueso, el Tío Yayo y el instrumento son 

parte de un entero. ​
 

Las historias de este organillero están en su rostro y en sus 

ojos, rasgados, como escondidos entre la piel arrugada de su 

frente y mejillas. Su cara cuadrada no tiene bigote ni barba, 

para él, la imagen es fundamental: “imagínate sale un evento, 

no vas a ir todo chascón todo barbudo, no, tienes que ir bien 

presentable”, comenta tomando su sombrero. En este oficio 

tan particular las reglas son claras: camisa blanca, chalequillo y 

zapatos negros. Claudio Cortés sigue con fidelidad religiosa la 

tradición que aprendió de su cuñado, Gustavo Muñoz, su 

mentor; quien le facilitó su primer organillo.  

 

Comenzó a los 17 años en Santiago y desde entonces no ha 

parado. Este organillero de tiempo completo ha hecho del 

oficio su vida. Recorrió casi todo Chile, desde Arica a Puerto 

Montt e incluso, llegó al antiguo continente girando la 

manivela, fue el 94, cuando atreves del ministerio de 

Relaciones Exteriores, viajó a Italia a la beatificación del Padre 

Hurtado. Sus ojos se achinan cuando se pone contento y sus 

manos, que siempre están revoloteando frente a su cara se 

calman; fueron buenos tiempos. El año 2000 recibió el 

reconocimiento de Tesoro Humano Vivo.​
 

Pese a que conservaba con recelo sus diplomas y fotos de 

tantas experiencias, estas ya no están. El incendio que azotó 

Valparaíso el año 2014 le quitó una parte de su vida. Aún 

 

 

 



recuerda la noche en que se quedó sólo con su organillo y su 

loro 

 

UN DÍA TRÁGICO 

Era sábado y Claudio estaba trabajando en las Salinas, “yo 

miraba y veía el humo. Acá todos los años tenemos incendios, 

unos más otros menos pero siempre lo paran y lo controlan. Yo 

había confiado en eso”, relata a poco de cumplirse dos años de 

la tragedia. ​
 

Desde Viña del Mar, le restaba importancia. “No cálmate si ya 

va a pasar”, le decía a su señora. Pero no pasó. Un macabro 

viento corría desde el mar y las llamas se propagaron muy 

rápidamente.​
 

Llegó al cerro cerca de las ocho de la tarde. La gente evacuaba 

desesperada, “¿A qué vas a ir si ya no hay nada que hacer?”, le 

pregunta su señora que también bajaba. Pero el hombre siguió 

subiendo con el organillo y el loro al hombro. ​
 

Arriba era un caos. “Gente venía a buscar cosas para tratar de 

salvar y otra que venían arrancando, porque eran ellos o era el 

fuego, si aquí no tenías escape.” Pero llegó a su casa. Dejó su 

instrumento en la puerta y entró. No había luz y trataba de 

echar agua mientras sonaba su celular. Mentía para 

tranquilizar: “no, si ya me fui”, decía y esperaba, valiente, que 

su casa se salvara. ​
 

 

 

 



Las llamas avanzaban por la esquina y por la quebrada, pero 

seguía firme. “Uno hasta última hora con la esperanza y la fe 

de que iba a parar y se iba a salvar algo... Pero no quedó nada”. 

Un grupo de amigos del organillero lo vieron. ​
 

Oye negro, ¿qué hací ahí? vamos. - le dicen a la vez que 

intentan tomarlo a la fuerza. Él se resiste. ​
 

Mira tení fuego allá, tení acá. No tení salvación, estai jodido. 

Cierra todo no más y vamos.- sentenció su amigo y Claudio lo 

entendió, realmente no había nada más que hacer.​
 

“Pesqué la puerta, cerré y... partí.” Dejó atrás su casa y sus 

recuerdos. Llevaba a su espalda lo único que conserva de sus 

antiguas pertenencias: su instrumento; su trabajo y forma de 

vida. El loro también se salvó, luego lo perdió. Pero consiguió 

otro. 

 

 

El AVE FENIX 

Salió adelante y no sería de otra forma. Hoy mira desde su 

nueva casa al mar: Valparaíso en esplendor. La baranda de 

concreto quedó de la antigua estructura. El resto de la casa la 

construyó él, puso los clavos y levantó todos los muros de su 

hogar por sí solo. ​
 

Ahora vive con calma: pasó del foxtrot a la balada, tal como en 

Cerro Alegre, Quilpué o Venecia. Siempre cuidando de su 

organillo, labor vitalicia que asumen nobles como Tío Yayo, 

 

 

 



debe pensar en un heredero.​
 

El organillo es una obra de arte, una máquina delicada que ha 

sido cuidada y mantenida con mucho esfuerzo. Es de origen 

alemán aunque su creador era italiano. Lleva un rodillo con 

ocho canciones inscritas. De todas ellas, Hace un año de Pedro 

Vargas es la favorita del hombre del sombrero, el noble 

portador del instrumento.  

 

​
​
Nada que ofrecer 
En un pequeño departamento en Viña del Mar, un joven 

profesional trabajaba desde casa, luchando por hacer de su 

vida un lugar mejor. Todo en su vida era simple: un escritorio, 

un sofá viejo, una ventana que daba al mar.​
 

Un día, un gato gris apareció en la ventana. No pidió permiso, 

simplemente se instaló. Era diferente a otros gatos, porque no 

pedía nada, solo se quedaba. No le importaba que el joven 

fuera vegano. No había queso, ni leche, ni carne en la casa, 

solo tofu y seitán. El gato los rechazaba sin hacer ruido, pero 

seguía allí, acurrucado junto a él cada noche, buscando calor, 

sin exigir nada.​
 

El joven, a pesar de la alergia que le provocaba su pelaje, lo 

dejaba quedarse. No importaba. El gato sólo quería estar. Sin 

 

 

 



pedir más.​
 

El tiempo pasó y el joven tuvo que mudarse, dejar su pequeño 

refugio. No hubo despedida. El gato gris nunca llegó esa última 

noche. La ventana quedó vacía, el cuarto silencioso. Pero el 

joven sabía que el cariño del gato no había sido algo que se 

pudiera pedir, solo algo que llegó sin más, sin necesidad de 

nada. 

​

Bondad, paciencia y el poder del ejemplo. 
A veces la vida nos da señales para ser más duros, ser más 

severos. Nos empuja a alejarnos del resto, a mirar desde 

nuestra verdad la vida de otros, a juzgar. Incluso transforma el 

sentido de grupo, de comunidad, en algo rígido, excluyente. 

Pero yo creo que debemos ser facilitadores de los cambios, no 

críticos acérrimos. Que no sea el juicio lo que inspire, sino la 

paciencia, el ejemplo, la ternura. Aunque quienes nos rodean 

aún no compartan nuestro camino, merecen lo mejor que 

tenemos para ofrecer.​
 

En este sentido, David Barkin ha observado que las resistencias 

en el Sur Global se sostienen por la inspiración mutua, por los 

ejemplos concretos de vida comunitaria más que por discursos 

de condena. Y Miryam Gorban, al hablar de soberanía 

alimentaria, insiste en que no basta imponer normas o 

ideologías: lo que transforma es la combinación de alimentos 

sanos, acceso a la tierra y ejemplos tangibles de comunidad.​
 

 

 

 



Quiero caminar así: con ternura, con convicción, sin renunciar a 

lo justo ni al rigor, pero sabiendo que el cambio se cultiva, no 

se impone. Que mi voz aporte, no lastre; que inspire, no 

condene. Porque sé que sólo desde esa actitud puede 

germinar algo más justo, sostenible, amable, verdadero. 

​

Risueño Sísifo 
Qué extraño es ese momento en que descubres que has 

pensado un engaño siempre. Nos damos cuenta de que 

nuestro único talento quizá sea hacer de lo admirable algo 

complejo. Intentamos entenderlo todo, y fallamos, tiernos 

como los pequeños seres que somos. Nos convencemos de que 

nuestra verdad es la verdad única del universo. ​
​
No somos más que energía convencida de una pista que se 

revuelve, siguiendo una luz que sólo alumbra para nosotros, 

como un faro hambriento de atención en un mar vacío. Pero 

también hay algo profundo, sano, pacífico en ese momento: 

cuando las preguntas se responden en una sola gran broma. 

No hay respuestas correctas, ni preguntas que realmente 

importan. Todo se trata de admirar. Porque aunque tratemos 

de comprender la totalidad, nunca lograremos entender algo 

que no está hecho para ser entendido, sino para ser sentido. Es 

la broma de la mente humana.​
​
No es mala pasada, sino una fábula larga. El dejar de buscar es 

aprendizaje. Y nosotros somos quienes debemos reír. Todas las 

miradas son incompletas, pero todas miran lo completo, no 

porque lo tengan enfrente, sino por ser parte de la verdad. Por 

 

 

 



eso hay que reír, porque la verdad siempre estuvo, 

literalmente, en nosotros. ​
​
Lo que siento se enlaza con lo que Ofelia Agoglia y Lorena Sales 

señalan: la crisis socioambiental es también una crisis de 

sentido, un momento en que nuestras certezas se desmoronan 

y la duda nos obliga a reaprender. También con lo que plantea 

David Barkin: no existe un único camino para habitar el mundo, 

sino múltiples cosmovisiones que abren posibilidades. Este 

momento extraño me parece necesario. Creo que abrazar la 

incompletitud, reconocer la fragilidad de nuestras certezas, es 

abrir espacio para la admiración, para la compasión, para el 

vínculo. Y en esa aceptación de lo que no sé, lo que no 

entiendo, encuentro libertad. Porque reír en la verdad que 

siento es reconocer que, aunque no tenga todas las respuestas, 

estoy vivo, consciente, conectado. Esa es mi verdad única, 

imperfecta, pero necesaria.​
 

 

VI. LA PROPIEDAD PRIVADA: DE 

LA VIVIENDA A LO COMÚN 
 

Vivir sin Espacio: La Crisis Habitacional Que 

Desdibuja el Futuro de Chile 
En Chile, un techo propio o un arriendo estable aleja los 

proyectos de formar familia y el futuro se tambalea. En las 

torres de departamentos de 30 metros cuadrados que brotan 

 

 

 



en Santiago como hongos sin raíz, cada pared angosta encierra 

una verdad silenciada: este país está dejando sin hogar —y sin 

horizonte— a sus nuevas generaciones. 

Hoy, una familia promedio en la Región Metropolitana, con 

ingresos cercanos a los $800.000 mensuales 

(aproximadamente 850 USD), solo puede aspirar a apoyos 

estatales del tipo subsidios para acceder a viviendas bajo las 

1.200 Unidades de Fomento (UF), una unidad de cuenta 

reajustable que sigue la inflación. ¿Cuántas propiedades de ese 

valor están realmente disponibles en el mercado chileno? 

Prácticamente ninguna. 

 

Incluso quienes ganan $1,5 millones (alrededor de 1.600 USD), 

ubicándose en el percentil 75 de ingresos, apenas califican para 

un pequeño estudio de 2.200 UF. Aquellos que superan los 

$2,5 millones mensuales (cerca de 2.650 USD) —el percentil 

90— pueden, con suerte, aspirar a viviendas de 60 metros 

cuadrados. De casas, ni hablar. 

 

Mientras tanto, el 1% más rico sí tiene acceso a propiedades 

sobre las 20.000 UF. Pero incluso para este segmento, el 

mercado comienza a mostrar límites, evidenciando una presión 

inmobiliaria sistémica. 

 

Esta desconexión brutal entre los ingresos reales de los 

chilenos y los precios de la vivienda es el corazón del problema. 

Un reciente informe de la Cámara Chilena de la Construcción 

cifra el déficit habitacional en más de 1.1 millones de 

viviendas. De seguir al ritmo actual, se necesitarán al menos 20 

 

 

 



años para cubrir esa brecha, y eso, sin que surjan nuevas 

necesidades por crecimiento demográfico o deterioro de 

viviendas existentes. 

La caída de la natalidad en Chile no es casualidad. No se trata 

únicamente de cambios culturales o de "preferencias 

personales". Es, en muchos casos, una respuesta racional a un 

entorno hostil. ¿Para qué traer un hijo al mundo si ni siquiera 

puedes garantizar una pieza propia o un espacio para 

desarrollarse dignamente? 

 

Durante décadas, la vivienda simbolizó el punto de partida de 

una vida adulta plena. Nuestros padres —muchos de ellos sin 

títulos universitarios y a menudo con un solo sueldo— podían 

acceder a una casa con patio. Hoy, una pareja de profesionales, 

ambos con ingresos estables, se ve obligada a arrendar un 

departamento de 35 metros cuadrados, a menudo lejos del 

centro y de sus redes de apoyo. 

 

La casa era antes la promesa. Hoy, se ha vuelto una jaula 

financiera, un imposible, una fuente de ansiedad. 

La memoria colectiva chilena aún guarda el recuerdo de un 

Estado capaz de planificar y ejecutar políticas habitacionales 

masivas y dignas. En los años 60, instituciones como la 

Corporación de la Vivienda (CORVI) y la Corporación de 

Mejoramiento Urbano (CORMU) construyeron barrios 

emblemáticos como Villa Frei en Ñuñoa, La Reina o la Villa 

Olímpica. Estas iniciativas no solo levantaron viviendas sociales, 

sino que también crearon espacios verdes, planificación barrial 

y un profundo sentido comunitario. 

 

 

 



 

La historia de la vivienda en Chile tiene un capítulo 

particularmente oscuro y determinante: el período de la 

dictadura (1973-1990), cuando se sentaron las bases del 

modelo habitacional que nos rige hasta hoy. 

 

En nombre del "orden" y el "desarrollo urbano", miles de 

familias fueron erradicadas, con la promesa de la casa propia, 

desde comunas céntricas hacia la periferia urbana. Fue una 

política sistemática de limpieza social: pobres, pobladores 

organizados y opositores al régimen fueron alejados de la 

ciudad formal y reubicados en zonas, donde si bien en algunos 

casos tienen casas propias, eran barrios sin servicios básicos, 

sin conectividad ni escuelas, a horas de distancia de sus 

trabajos y redes familiares. 

 

La llamada "periferización" no fue un accidente. Fue una 

estrategia de control político y territorial, ejecutada con listas 

negras. El Estado pasó de construir barrios planificados con 

sentido social a empujar a los más vulnerables hacia los 

márgenes, dándoles casa a costa de calidad de vida. Mientras 

tanto, en los céntricos barrios los nuevos propietarios 

aseguraban su bienestar con sus casas propias. 

 

Al mismo tiempo, se instaló la lógica del subsidio individual y el 

mercado como proveedor principal, desmantelando 

paulatinamente la construcción pública directa. El efecto fue 

duradero: el suelo urbano pasó crecientemente a manos 

 

 

 



privadas, y el acceso a la vivienda dejó de ser un derecho 

colectivo para convertirse en una mercancía más. 

 

En los años 90, los gobiernos democráticos consolidaron este 

modelo. El rol del Estado, se argumentó, no era construir, sino 

subsidiar la demanda a través de vouchers. El mercado, se 

esperaba, haría el resto. Pero el "resto" no ocurrió como se 

prometía. El resultado: los tristemente célebres guetos 

verticales, viviendas mal ubicadas y una segregación social 

persistente y acentuada. 

 

Hoy, la falta de acceso a una vivienda digna no solo impide la 

independencia de las nuevas generaciones. Está condicionando 

la decisión más íntima y trascendental: tener o no tener hijos. 

Nuestros padres, incluso sin títulos ni herencias, accedían a 

casas con patios y habitaciones suficientes para crecer en 

comunidad. Hoy, las nuevas generaciones postergan la 

maternidad y la paternidad no por falta de deseo, sino por falta 

de espacio, estabilidad y certezas sobre un futuro habitable. 

 

Sin una vivienda estable, no hay proyección vital. Y sin 

proyección, no hay futuro colectivo. 

 

Chile ha recibido en la última década una migración masiva y 

valiosa. Hoy, más del 10% de la población residente es 

extranjera, y muchos de ellos viven en condiciones precarias: 

arriendos informales, hacinamiento o campamentos. 

 

 

 

 



Pero culpar a los migrantes del déficit habitacional es una 

simplificación peligrosa y errónea. La migración no crea la 

crisis, solo la visibiliza y exacerba sus efectos en una 

infraestructura ya deficiente. Lejos de ser una carga, la 

migración ha aportado mano de obra, dinamismo económico, 

diversidad cultural y redes de solidaridad esenciales. Son 

personas que vinieron a contribuir y buscar nuevas 

oportunidades. El problema es que nuestra infraestructura 

urbana y social no se ha actualizado para incluirlas 

dignamente. 

 

Si el país no es capaz de integrar a quienes llegan con dignidad, 

está fallando tanto a ellos como a sí mismo. Una sociedad sana 

no se defiende excluyendo, sino transformándose y 

adaptándose para la inclusión. 

 

Otros países han enfrentado crisis habitacionales similares con 

éxito. Algunos ejemplos inspiradores: 

 

Uruguay: Con el sistema de cooperativas de vivienda por ayuda 

mutua, el Estado financia proyectos donde las familias 

construyen en conjunto, con participación democrática y 

acceso permanente, no especulativo. ​
 

Alemania: En ciudades como Berlín, se han limitado los 

arriendos abusivos, el Estado ha comprado edificios para 

convertirlos en viviendas sociales, y se fomenta el arriendo 

cooperativo sin fines de lucro. ​
 

 

 

 



Países Bajos: Un notable 30% del parque habitacional está en 

manos de corporaciones de vivienda social, con precios 

accesibles y regulaciones fuertes al mercado privado. ​
 

Austria (Viena): La capital austriaca es un referente mundial en 

vivienda social de arriendo estatal. Más del 60% de sus 

habitantes vive en viviendas de propiedad pública o 

subsidiadas, con arriendos regulados y muy por debajo del 

precio de mercado. El foco no es la propiedad individual, sino 

el acceso a una vivienda digna y asequible como un derecho 

fundamental, gestionado por el municipio. Esto permite una 

mezcla social y una alta calidad de vida urbana. ​
 

Singapur: Aunque con un modelo distinto, el Housing and 

Development Board (HDB) de Singapur provee vivienda pública 

para más del 80% de su población. Si bien promueve la 

propiedad, lo hace a través de un sistema estatal masivo que 

asegura precios controlados y acceso universal, evitando la 

especulación privada desmedida. 

 

Chile puede —y debe— hacer lo propio. Algunas propuestas ya 

en discusión en el debate público y legislativo incluyen:​
 

La creación de un Banco de Suelo Público para evitar la 

especulación y permitir la planificación de barrios completos 

con enfoque social. ​
​
La reactivación de la construcción pública directa por parte del 

Ministerio de Vivienda y Urbanismo (MINVU), volviendo a un 

 

 

 



rol más activo del Estado en la edificación. Una profunda 

reforma a los planes reguladores municipales para impedir 

bloqueos elitistas a proyectos de vivienda social en zonas bien 

conectadas. ​
​
La implementación de un sistema de arriendo protegido y 

cooperativo, que permita a las familias vivir sin el miedo 

constante a la expulsión. La creación de un parque de viviendas 

de arriendo estatal o público, donde el Estado adquiera o 

construya propiedades destinadas exclusivamente al arriendo a 

bajo costo, desvinculando el acceso a la vivienda de la lógica de 

la propiedad y la especulación del mercado. Esto permitiría 

ofrecer soluciones habitacionales estables y asequibles a un 

segmento amplio de la población, siguiendo modelos exitosos 

como el de Viena.​
 

La crisis habitacional no es solo un problema técnico o 

económico. Es un espejo de las prioridades que sostenemos 

como país. Es un desafío que toca las fibras más íntimas de la 

sociedad: la familia, la estabilidad, el futuro. 

 

Si no cambiamos el modelo, si no priorizamos el derecho a la 

vivienda digna sobre la especulación y el lucro desmedido, si 

no somos capaces de concebir la vivienda como un derecho 

fundamental que el Estado debe garantizar, incluso a través del 

arriendo público, las nuevas generaciones no solo dejarán de 

tener una casa; dejarán de imaginar un futuro propio en su 

tierra natal. 

 

 

 

 



Y una sociedad sin futuro es una sociedad que empieza a 

derrumbarse desde adentro. 

 

La propiedad privada: pasado, ideas y futuro 
La propiedad no siempre fue como la conocemos. En muchas 

comunidades ancestrales —desde pueblos originarios de 

América hasta tribus africanas y asiáticas— la tierra era 

compartida. Nadie “poseía” un pedazo de tierra; se habitaba, 

se cuidaba y se usaba de forma colectiva. No era mercancía, 

era territorio. 

 

Con la agricultura, la acumulación y el nacimiento del Estado, 

surgió la idea de que las cosas podían “pertenecer” a alguien: 

un campo, una casa, un animal. En el mundo romano se 

formalizó la propiedad como derecho absoluto sobre una cosa: 

ius utendi, fruendi et abutendi (usar, disfrutar y hasta destruir 

lo propio). Esta visión se fortaleció con el capitalismo, que 

convirtió la propiedad en la base de las relaciones sociales, 

económicas y legales. 

 

En la actualidad, existen tres grandes tipos de propiedad:​
 

Privada: pertenece a una persona o empresa. Ej: una casa, un 

auto, una fábrica.​
 

Pública: pertenece al Estado. Ej: hospitales, parques, 

carreteras. 

 

 

 

 



Comunitaria: pertenece a una comunidad organizada. Ej: 

tierras indígenas, cooperativas de vivienda. 

 

Propiedad privada según tres modelos 

ideológicos 

Para el comunismo clásico, representado por Karl Marx, la 

propiedad privada es el origen de la desigualdad. Según Marx, 

en el capitalismo unos pocos poseen los medios de producción 

(fábricas, tierras, bancos), mientras la mayoría solo tiene su 

fuerza de trabajo. ​
​
El comunismo propone abolir la propiedad privada de los 

medios de producción (no de los objetos personales) y 

socializarlos para que todos participen en la riqueza. ​
​
El Estado (en teoría) administra la propiedad común hasta que 

la sociedad llegue a un punto en que no se necesite Estado ni 

propiedad. Een la práctica, muchos países comunistas 

concentraron esa propiedad en manos del Estado, sin lograr la 

equidad prometida. 

 

Autores como John Rawls y Philippe Van Parijs defienden la 

propiedad privada, pero con límites. Proponen un sistema en el 

que las personas puedan tener cosas propias, pero asegurando 

que todos tengan acceso real a las mismas oportunidades. Para 

ellos, una sociedad justa permite la propiedad privada solo si 

los beneficios llegan también a los más desfavorecidos. 

 

 

 

 



Una persona puede ser dueña de una empresa, pero tiene que 

pagar impuestos que financien salud, educación y vivienda 

para todos. También se promueve el acceso universal a ciertos 

bienes (como la tierra o el agua). 

 

Aunque más justo, este modelo necesita fuertes instituciones y 

acuerdos sociales amplios, difíciles de alcanzar en sociedades 

muy desiguales. 

 

El neoliberalismo, influido por Friedrich Hayek y Milton 

Friedman, considera la propiedad privada como la base de la 

libertad individual y el progreso económico. Cuanto más libre 

sea el mercado, dicen, más eficientes serán los resultados. El 

Estado debe intervenir lo menos posible y dejar que la 

competencia y la iniciativa privada guíen la economía. 

 

En este modelo, la propiedad privada se expande incluso sobre 

bienes antes comunes: educación, salud, vivienda y hasta el 

agua. El Estado no provee directamente, sino que subsidia o 

regula servicios que entregan empresas privadas. Este modelo 

tiende a concentrar la riqueza, generar precariedad y debilitar 

la idea del bien común. Es uno de los factores del actual 

malestar social global. 

 

El futuro de la propiedad en una sociedad libre 

Hoy, mientras las tecnologías multiplican la riqueza y la 

productividad, millones de personas siguen sin casa, sin tierra, 

sin acceso a recursos básicos. La propiedad se ha convertido, 

 

 

 



para muchos, en un muro. No porque exista, sino porque se ha 

absolutizado. 

 

Frente a esto, emergen nuevas propuestas, desde la propiedad 

cooperativa, que son grupos que comparten recursos sin ser 

parte del Estado ni del mercado; como también las corrientes 

de software libre, conocimiento abierto, plataformas 

comunitarias. En el fondo, hay modelos híbridos donde la 

propiedad es privada, pero está subordinada al interés común. 

 

El gran desafío es repensar la propiedad como una herramienta 

para la libertad colectiva, no sólo para la acumulación 

individual. Una sociedad verdaderamente libre no es la que 

deja a cada quien competir por lo suyo, sino la que garantiza 

un piso común de dignidad, donde tener un hogar, acceder al 

conocimiento o cuidar el medioambiente no dependa de 

cuánto se posee. 

Como escribió Pierre-Joseph Proudhon, un socialista del siglo 

XIX: "La propiedad es un robo". Pero también puede ser una 

protección. Depende de para quién, cómo y para qué se use.  

VII. FUTURO COMPARTIDO — 

LO QUE PUEDE SER 

La transición mundial: el río revuelto​
Hay épocas de la historia en las que lo real parece deshacerse 

 

 

 



entre los dedos. Épocas donde nada termina de caer, pero 

nada se sostiene. Como decía Gramsci en sus Cuadernos de la 

cárcel, “lo viejo no acaba de morir y lo nuevo no acaba de 

nacer, y en ese interregno surgen los monstruos”. 

Esa es nuestra ubicación, exactamente ahí: en ese pasadizo 

oscuro entre dos modelos civilizatorios, donde la vida entera 

pasa frente a los ojos con una mezcla de angustia y de lucidez. 

 

Lo que vemos hoy —en Gaza, en Ucrania, en el Estrecho de 

Taiwán, en Venezuela, en Cuba, en África, en el golfo pérsico, 

en Yemen, en nuestras propias ciudades donde vivimos 

encogidos a 30 metros cuadrados— no es solo política: es un 

cambio tectónico. Un derrumbe lento del orden que sostuvo el 

mundo durante décadas, y el temblor sordo de algo nuevo que 

exige nacer, pero que todavía no sabemos nombrar. 

 

Y en ese vértigo aparecen los pescadores. 

Los de siempre. 

Los que viven del caos. 

 

El caos como herramienta política 

Kropotkin veía la cooperación como ley natural, pero también 

sabía que el caos —cuando no hay redes de sostén— deja a los 

más vulnerables expuestos a la intemperie. Y tenía razón. 

Porque el caos nunca es neutral: siempre tiene dueños, 

siempre tiene arquitectos. 

 

Cuando el río se revuelve, no se revuelve solo. 

 

 

 



Alguien mueve el fondo, alguien hunde una rama, alguien 

siembra miedo. Y en esa turbiedad planificada, aparecen los 

pescadores que nos venden enemigos como quien vende 

abrigos en invierno, como pan caliente, como última botella de 

agua en el desierto. No es casualidad que tengamos temor. 

 

Fanon lo explicó de forma dolorosa: “cuando el mundo se 

derrumba, el colonizador fabrica al enemigo que necesita para 

mantenerse de pie”. Hoy, ese mecanismo está más vivo que 

nunca. 

 

Nos convencen de que el enemigo es el migrante, el indígena, 

el activista ambiental, el animalista, la comunidad distinta, el 

extranjero, el vecino que piensa raro. Nos dicen que el peligro 

viene de abajo o de afuera, nunca de arriba. 

 

Es curioso: los mismos que se ensucian menos los pies son los 

que más ganan cuando el río está turbio.​
​
 

El neo-fascismo como proteccionismo sin alma 

Lo que hoy llaman neo-fascismo —y que muchos describen 

como nacionalismo 2.0 o “autoritarismo líquido”, en términos 

cercanos a Bauman— no es otra cosa que la vieja pulsión de 

control disfrazada de protección. Es la promesa de un hogar 

seguro construido sobre la amenaza permanente. Es el abrazo 

frío del poder que necesita fabricar miedo para justificar su 

existencia. 

 

 

 

 



Judith Butler lo advirtió en Marcos de guerra: “la vida que no 

es llorada es vida que no cuenta”.  El neofascismo opera así: 

decide qué vidas merecen duelo y cuáles pueden sacrificarse. 

 

Ese sacrificio justifica todo: 

El muro. 

El bombardeo. 

La invasión. 

El bloqueo económico. 

El extractivismo voraz. 

La destrucción de la naturaleza que llaman crecimiento. 

El despojo que llaman soberanía. 

 

Protegen algo —su idea de nación, su orden, su estabilidad— 

destruyendo todo lo demás, pero cuando un bando gana, ¿qué 

mundos mueren? 

 

Nadie lo dice en voz alta, pero cada victoria militar es una 

forma de selección natural política.  Si un bando impone su 

modelo, ciertas formas de vida desaparecen. 

 

Si triunfa el modelo hiper-nacionalista y militarizado, muere 

todo lo que depende de la fragilidad: mueren los territorios 

campesinos, los pueblos que viven de la tierra sin dueño, las 

familias que cultivan en red, los humedales que resisten 

silenciosos, los animales que no producen utilidad inmediata. 

Lo que no sirve al orden, se extingue. 

 

 

 

 



Si triunfa el modelo extractivista-corporativo disfrazado de 

progreso, muere lo que requiere tiempo: las comunidades que 

cuidan, la agricultura diversa, los ríos vivos, la vivienda como 

nido y no como mercancía, el derecho a un futuro quieto sin 

deudas. 

 

Y si triunfa la respuesta incendiaria —la que quema para 

purificar, la que rompe para liberar— muere lo que necesita 

continuidad: la confianza, la comunidad, el vínculo, el tejido 

que nos sostiene mientras el mundo cambia. 

 

Derrida hablaba de los mundos por venir; mundos que aún no 

nacen pero están en riesgo de ser abortados antes de tiempo. 

En este clima, esos mundos son los primeros en morir. 

 

Los pescadores del caos construyen su poder sobre dos pilares: 

Convencerte de que estás en peligro y convencerte de que 

ellos son los únicos que pueden salvarte. 

 

Es el truco más viejo del mundo. 

Y funciona, todavía. 

 

Como dijo Naomi Klein, el shock no solo desorienta: abre la 

puerta para reescribir las reglas mientras las personas aún no 

recuerdan cómo respirar. En ese shock global —pandemia, 

guerras, crisis climática, inflación, migración masiva, crisis de 

vivienda— los pescadores operan. 

 

No quieren orden: quieren administrar el caos. 

 

 

 



Quieren que el mundo esté lo suficientemente roto como para 

que la gente acepte cualquier cosa que parezca un salvavidas. 

 

Mientras tanto, el enemigo cambia de máscara según la 

necesidad narrativa. 

Hoy son los migrantes. 

Antes fueron las mujeres que exigen derechos. 

En el futuro serán los defensores del agua. 

Luego los jóvenes que no consumen lo necesario para sostener 

el PIB. Las familias sin hijos, los therians, los ovnis, los ridículos, 

las minorías. El enemigo no existe, al enemigo lo fabrican. 

 

El mundo unipolar murió y el bipolar nunca fue. 
Y el mundo multipolar que nace es inestable, líquido, como 

diría Bauman: un tablero donde nadie controla todo, y todos se 

creen con derecho a todo. 

 

Estamos presenciando la disolución del orden financiero, 

energético y territorial que sostuvo la segunda mitad del siglo 

XX. Tocqueville decía que las revoluciones no estallan cuando 

las cosas están peor, sino cuando las promesas dejan de tener 

credibilidad. Y hemos llegado exactamente ahí: al punto en que 

las promesas se deshicieron como humo. 

 

Lo que viene —el liderazgo que surja de este derrumbe— 

puede durar una generación completa. 

Podría ser un liderazgo autoritario globalizado. 

O un liderazgo eco-político comunitario. 

 

 

 



O una mezcla extraña de vigilancia algorítmica con discursos 

verdes. 

O algo completamente nuevo. 

 

El problema es que ese liderazgo todavía no nace, pero ya está 

moldeando el mundo. 

 

Mientras esperamos, la vida pasa. 
Los ecosistemas pasan. Los territorios pasan. Las 

oportunidades pasan. Y nosotros pasamos, mirando un modelo 

morir y otro abriendo los ojos. Si este libro termina en algo, es 

en esta advertencia: No dejemos que quienes pescan en el río 

revuelto nos digan quién es el enemigo. No dejemos que nos 

convenzan de que la vida debe sacrificarse para que sobreviva 

el orden. No dejemos que la victoria de nadie se construya 

sobre la imposibilidad de todos. 

 

El nuevo mundo no puede surgir desde el miedo, tiene que 

nacer desde la vida. Porque si no lo hacemos, cuando las aguas 

finalmente se calmen ya no habrá peces, ni pescadores, ni 

orillas, ni río.  Solo el eco de lo que alguna vez fuimos: la 

tripulación entera de un planeta que olvidó cómo cuidarse. 

Tripulación Tierra 

Río revuelto…​
 el mundo viejo se hunde,​
 la bruma espera. 

 

 

 



Quien pesca en sombras​
 dibuja enemigos falsos;​
 las hojas callan. 

Brota el mañana​
 en musgos que no temen​
 la noche rota. 

Y en esta nave,​
 Tierra girando en silencio:​
 sin pasajeros. 

Somos del viento,​
 del agua que nos sostiene—​
 todos tripulan.​
​
Es hora de hacerse cargo. 

 

La luz que aún sabemos 

encender 

En este punto del camino, cuando el libro se cierra y la 

respiración queda suspendida en el aire, aparece la pregunta 

 

 

 



inevitable:​
​
 ¿qué hacemos, nosotros, las y los tripulantes de este planeta, 

cuando todo parece derrumbarse? 

Porque ese es el tiempo que habitamos:​
 un mundo que cruje,​
 una civilización que envejece sin querer soltar el timón,​
 y un mañana que asoma, tenue, como un brote que insiste en 

abrirse entre las piedras. 

No es fácil navegar en medio del derrumbe.​
 Pero tampoco estamos indefensos. No solo somos víctimas ni 

presas.  No somos las sombras asustadas que a veces creemos 

ser. 

Somos hijos e hijas de una época singular: tenemos acceso a 

más conocimiento del que jamás tuvo humanidad alguna;  

somos capaces de rastrear argumentos, historias, datos, 

errores, ciclos;  podemos estudiar lo que fue, para imaginar lo 

que podría ser;  y tenemos herramientas tecnológicas que 

permiten anticipar, corregir, equilibrar, orientar. 

Nunca antes tuvimos tanto poder para transformar 

sin destruir. 

La tecnología no es enemiga: es una brújula.​
 El mercado no es destino: es herramienta.​
 La ciencia no es una amenaza: es memoria.​
 El corazón no es obstáculo: es guía. 

 

 

 



Podemos ocupar los mecanismos del mercado para favorecer 

alternativas más amables con la Tierra, más respetuosas con 

los animales, más justas con las comunidades. Podemos 

generar demanda por nuevas formas de vivir, consumir, 

producir, compartir.  Podemos convertir cada acto privado en 

un gesto público, cada decisión cotidiana en un pequeño giro 

del timón. 

No es ingenuidad: es estrategia, es navegar con el viento que 

existe para llegar a la costa que todavía no existe. 

Y al mismo tiempo, tenemos herramientas emocionales—ese 

saber antiguo que nunca aparece en estadísticas—para romper 

los círculos de violencia, para no repetir lo que nos hirió, para 

enfrentar lo injusto sin convertirnos en su reflejo.​
 No se trata de poner la otra mejilla:​
 se trata de poner límites sin dejar de ser humanos.​
 De enfrentar la injusticia con firmeza sensata.​
​
La rabia puede encender el fuego, pero es la claridad la que lo 

convierte en luz. 

Quizás esa sea la verdadera esperanza:​
 saber que podemos detener lo injusto sin quemarlo todo,​
 saber que la fuerza no tiene por qué ser violencia,​
 saber que el cambio no necesita arrasar para ser profundo. 

La Tierra no nos pidió perfección.​
 Solo nos pidió memoria.​

 

 

 



 Nos pidió cuidado.​
 Nos pidió aprender a convivir con ella y entre nosotros. 

Y en este pequeño planeta azul —sin pasajeros, todos 

tripulantes— tenemos todavía un futuro que merece ser 

vivido. El mundo no se salva desde la pureza: se salva desde la 

decisión diaria de actuar mejor que ayer  mejor que quienes 

nos dañaron, mejor que el modelo que está muriendo. 

Si algo quiere dejar este libro como última luz, es esto: 

No estamos solos.​
No estamos tarde.​
No estamos vencidos. 

Tenemos conocimiento para comprender, tecnología para 

orientar,  creatividad para construir,  comunidad para sostener 

y ternura para no perdernos en el camino. 

Somos la grieta por donde entra la luz. Somos quienes pueden 

elegir otra forma de habitar el mundo. Somos la Tripulación 

Tierra Y el timón—aunque tiemble— sigue en nuestras manos. 

 

 

 

 

 

 


	VII. FUTURO COMPARTIDO — LO QUE PUEDE SER 
	Tripulación Tierra 

	 
	La luz que aún sabemos encender 

